文 | 壹派
编辑 | 壹派
“我不屑活着，未来对我太没有吸引力了。”
2016年2月23日，广受瞩目的年轻学者林嘉文突然离世，令整个社会哗然，当人们发现他躺在角落中时，他已经没有了丝毫生命迹象。
唯独留下来的只有一封遗书，简简单单一句话，理性的解释着自己的离去是深思熟虑的选择。
被称为“史学奇才”的林嘉文，仅仅16岁的时候就完成一篇30万字的历史著作，书中对汉朝历史的深度剖析赢得了一众历史学家的好评，著名的历史学教授李裕民称其为“最年轻的历史研究者”。
而他的突然离去，也让所有人为之哀婉叹息，为何这样一个未来学者会选择早早的结束自己的生命？
一个被天才标签包围的少年
林嘉文出生于1998年，成长在一个典型的教师家庭，父母是教师，外祖父母同样从事教育工作。从很小的时候开始，他接触到的世界就和许多同龄孩子不一样。
别人家的书架摆着课本和杂志，他家里的书柜里却塞满了历史典籍和学术著作，从客厅到卧室，厚重的书籍几乎陪伴着他的整个童年。
这样的成长环境让他很早就表现出超出同龄人的阅读能力和思考能力，也让他逐渐沉浸在历史世界里。
很多人羡慕这样的家庭氛围，认为这是培养天才最好的土壤，但另一面却很少有人注意。长期与书本为伴的生活，让林嘉文和同龄人的距离越来越远。
当别的孩子讨论游戏、体育比赛和校园趣事的时候，他关注的是朝代更替、历史人物和学术观点，久而久之，他在同学眼中变得越来越特殊。
黑框眼镜，成熟的穿着，说话方式远比实际年龄老成，这些原本只是个人习惯，却慢慢变成别人给他贴上的标签。
他越优秀，这种距离感反而越明显。随着发表文章、研究历史、出版作品，他开始频繁出现在媒体和公众视野中。
很多专家学者对他赞赏有加，其中包括历史学家李裕民，一次次采访，一次次学术交流，让一个还未成年的少年提前进入成人世界，越来越多人开始用未来历史学家来形容他，越来越多人认为他前途无量。
然而很少有人意识到，一个十八岁的孩子其实也需要普通人的生活。他也应该有迷茫，有犯错，有犹豫和试错的机会。
但当所有人都把他当成天才的时候，他似乎失去了成为普通人的资格。别人允许失败，他不被允许。
别人可以平凡，他不能平凡。外界不断为他规划未来，不断为他设定目标，却很少有人关心他是否快乐。
从那时起，天才这个看似耀眼的称呼，已经开始变成一种沉重的负担，所有人的期待都压在一个少年的肩膀上，而这些期待最终并没有成为翅膀，反而慢慢变成了一座无形的牢笼。
当质疑从网络走进现实生活
如果说外界的赞誉给林嘉文戴上了光环，那么随之而来的质疑则开始一点点击碎他的内心。
随着关注度越来越高，网上开始出现各种声音，有人怀疑他的作品不是自己完成的，有人质疑背后有团队代笔，有人认为媒体刻意包装炒作。
最开始只是零散评论，后来逐渐演变成大规模讨论，网络上的猜测越来越多，甚至有人断言他只是下一个伤仲永。
这些声音对旁观者来说或许只是几句评论，但对于一个十八岁的年轻人来说，却是真实存在的压力，更重要的是，网络上的质疑并没有停留在屏幕里，而是开始影响现实生活。
学校里出现了各种议论，同学之间开始传播流言。原本就不善社交的林嘉文变得更加孤立，那些曾经欣赏他的同学开始刻意保持距离，一些陌生人的猜测和评价不断传入耳中。
他发现自己无论怎么解释都无法让所有人相信，无论做什么都会被拿出来质疑。
最让人难受的一次发生在高考前夕，当时他返回学校与同学交流，本来只是一次普通见面，却有人当面提起网上那些负面评论。
面对突然抛来的问题，他只能尴尬地站在那里，那一刻，网络暴力不再是屏幕上的文字，而是变成现实中的目光和议论。
长期的压力最终反映到了身体和精神状态上，后来他被诊断出焦虑症和抑郁症。
很多人把这简单理解成心理承受能力不足，但实际上，抑郁症从来不是一句想开点就能解决的问题，长期焦虑、持续压抑、无法摆脱的负面情绪，会逐渐改变一个人的精神状态。
对于林嘉文来说，他不仅要面对学业压力，还要面对无休止的怀疑。证明自己不是代笔，证明自己不是炒作，证明自己配得上那些赞誉。
这样的证明仿佛永远没有终点。每当他完成一次解释，新的质疑又会出现，久而久之，他开始觉得自己无论怎么努力都无法被真正理解。
那个原本热爱历史、热爱写作的少年，开始一点点被孤独和绝望包围。
遗书留下的问题至今没有答案
后来，人们看到了那封遗书，很多人反复研究其中的每一句话，因为大家都想知道，一个拥有天赋和前途的年轻人为什么会走到这一步。
遗书里有一句话让很多人印象深刻，他写道，活着太苍白，言行让人厌烦，包括自己。很多人把这理解为悲观，但对于抑郁症患者来说，这其实是一种极度疲惫的表现。
他厌倦的未必是生命本身，而是那个不断被要求证明自己，不断被要求回应外界期待的自己，还有一句话更加沉重，他说，未来对自己没有吸引力。
对于一个普通高三学生来说，高考之后意味着大学、梦想和新的生活。但在林嘉文眼里，未来似乎已经提前被写好。
他看到的不是新的开始，而是无穷无尽的压力。继续读书会有新的质疑，继续研究会有新的争议，继续生活就要继续承担那些外界赋予的身份和标签。
最令人心痛的是遗书中那句，我不屑活着，很多人后来分析这句话，认为它显得异常冷静，没有激烈情绪，没有歇斯底里，反而像一个习惯理性思考的人经过长时间思考后得出的结论，也正因为如此，才更加令人难受。
事情发生之后，所有人都开始反思。有人反思家庭教育，认为只关注兴趣培养，却忽视了心理状态。
有人反思社会环境，认为过早的赞誉和期待让孩子承受了超出年龄的压力，也有人反思网络舆论，那些轻飘飘打出的代笔和炒作几个字，究竟会给当事人造成多大伤害。
直到今天，林嘉文留下的三十多万字历史著作仍然存在，但很多人讨论最多的却不是他的研究成果，而是他的离开。
或许这个故事最值得思考的地方并不只是一个天才少年的陨落，而是我们该如何对待那些被贴上天才标签的孩子。
当一个人被不断推上神坛的时候，人们看到的是光环，却很少看到压力。当所有人都期待他成为传奇的时候，又有多少人愿意关心他是否只是一个需要理解和陪伴的普通少年，这个问题，直到今天依然没有标准答案。
亿鑫优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
